


Killer app*

Sam Elling wypełniał swój profil na internetowym portalu
randkowym, nie wiedząc, czy śmiać się, czy płakać. Z jednej
strony właśnie opisał siebie jako „zabawnego gościa” i
odpowiedział na pytanie: „Jak bardzo jesteś męski?”,
przyznając sobie osiem punktów na dziesięć. Z drugiej strony
wszystko to było dość irytujące i Sam dobrze wiedział, że nie
ma faceta, który oceniłby siebie na mniej niż osiem punktów.
Teraz zastanawiał się nad pięcioma rzeczami, bez których nie
może żyć. Wiedział, że wielu przyszłych randkowiczów
bezczelnie wymieniło: powietrze, jedzenie, wodę, dach nad
głową plus coś odrobinę bardziej zabawnego. (Sam uważał,
że szwajcarski ser będzie błyskotliwym dodatkiem do tej listy
albo witamina D, choć odkąd zamieszkał w Seattle, całkiem
dobrze radził sobie bez niej). Mógł postawić na nowoczesność
— laptop, drugi laptop, tablet, połączenie Wi-Fi, iPhone —
ale nie chciał wyjść na maniaka komputerowego. Nieważne,
że nim był, po prostu nie chciał, żeby dziewczyny od razu to
wiedziały. Mógł uderzyć w sentymentalną nutę — oprawione
w ramkę zdjęcie ze ślubu rodziców, należący niegdyś do

* Killer application (w skrócie killer app) — żargonowe określenie
programu komputerowego stanowiącego główną wartość szerszego zakresu
technologii. Efektem popularności i popytu na program jest wzrost popytu
na sprzęt o wiele droższy i niezbędny do uruchomienia tego programu.



dziadka szczęśliwy pens, program z gimnazjalnej inscenizacji
Grease, której był niekwestionowaną gwiazdą, pisemne
zawiadomienie o przyjęciu go do Massachusetts Institute of
Technology, pierwsza i ostatnia składanka muzyczna, jaką
kiedykolwiek dostał od dziewczyny — obawiał się jednak, że
coś takiego zrujnuje jego wizerunek macho. Mógł też postawić
na laktozę: znowu szwajcarski ser (nie wiadomo, dlaczego
miał ochotę na szwajcarski ser), lody czekoladowe, serek
śmietankowy, pizza z Pagliacci i podwójna latte. Jednak to
również nie do końca była prawda. Mógł żyć bez wszystkich
tych rzeczy, ale po prostu nie chciał.

To pytanie można było opisać pięcioma słowami: irytujące,
wścibskie, przesłodzone, żenujące i bezsensowne. Nie miał
żadnego hobby, bo cały czas pracował, przez co nie mógł
znaleźć dziewczyny. Gdyby nie pracował (albo gdyby nie był
inżynierem oprogramowania, a co za tym idzie, pracował z
kobietami), miałby czas na zainteresowania, które mógłby
wymienić, ale wówczas nie musiałby tego robić, bo żeby
poznawać ludzi, nie potrzebowałby portali randkowych. Tak,
był maniakiem komputerowym, ale był również — albo tak
mu się wydawało — inteligentny, zabawny i całkiem
przystojny. Po prostu nie miał pięciu hobby, tak jak nie
potrafił wymienić pięciu błyskotliwych rzeczy, bez których
nie może żyć, pięciu ciekawych przedmiotów, które trzyma
na nocnym stoliku (odpowiedź zgodna z prawdą brzmiałaby:
do połowy pełna szklanka wody, pełna w jednej czwartej
szklanka wody, pusta szklanka po wodzie, zmięta chusteczka
higieniczna i kolejna zmięta chusteczka), ani pięciu rzeczy,
które chciałby zrobić w przyszłości (gdyby mógł, napisałby
pięć razy, że ma nadzieję, iż nigdy więcej nie będzie musiał
przechodzić przez coś takiego). Prawdę mówiąc, nie
interesowały go pasje innych ludzi, ich potrzeby, to, co
trzymali przy łóżkach, ani ich plany na przyszłość.
Odpowiadał już na podobne bzdurne pytania na innym
portalu, umawiał się na spotkania z dziewczynami, które tak



jak on szukały drugiej połowy, i wiedział, do czego cały ten
nonsens zmierza. Do niczego. Wybierając te, które zdawały
się twardo stąpać po ziemi (książki, przybory do pisania,
lampka do czytania, zegar z radiem, komórka), po prostu się
nudził. Te z pozoru ekscentryczne (żółty kapelusz
przeciwdeszczowy, polaroid, woda sodowa o smaku limonki,
zdjęcie Gertrude Stein, plastikowa figurka przewodniczącego
Mao), okazywały się dziwne i zarozumiałe. Ta, która
wyglądała na idealną („Tylko laptop, bo to jedyne, czego
potrzeba mi do szczęścia”), okazywała się maniaczką
komputerową tak podobną do jego współlokatora z college’u,
że Sam zaczynał się zastanawiać, czy w tajemnicy przed nim
nie poddał się operacji zmiany płci. Tak więc trzeba było
wybierać między nudą, dziwactwem i Trevorem Andersonem.

Pięć rzeczy, bez których Sam nie wyobrażał sobie życia:
sarkazm, drwina, pogarda, szyderstwo, cynizm.

Oczywiście to nie wszystko. Gdyby tak było, nie szukałby
szczęścia na internetowych portalach randkowych, tylko
zaszyłby się w suterenie w towarzystwie konsoli Xbox, Wii,
PlayStation, pięćdziesięciodwucalowego ekranu plazmowego
i nachosów z mikrofalówki. Tymczasem znowu się męczył.
Czy samo to, że znalazł się w tym miejscu, nie powinno
zwiastować czegoś dobrego w kwestii miłości? (Nadziei,
radosnych okrzyków, ciepła, hojności, obietnicy, że pojawi
się ktoś, kto będzie całował go na dobranoc). Możliwe, ale
brzmiało zbyt tandetnie, by wpisywać to do głupiego
formularza.

Problem z głupim formularzem nie polegał wyłącznie na
tym, że ludzie nie pisali prawdy — chociaż oczywiście nie
pisali. Chodziło o to, że człowiek nie mógł napisać prawdy,
nawet jeśli chciał. Rzeczy leżące na nocnym stoliku nie
obnażały czyjejś duszy. Nadzieje na przyszłość nie powinny
być czymś, co wpisujemy do formularza i zdradzamy
nieznajomym. Zadania typu „uzupełnij luki” są zabawne, ale
nie przesądzają o trwałości ewentualnego związku. (Chociaż,



prawdę powiedziawszy, wcale nie są takie zabawne). Nawet
te, które wymagają jasnych, jednoznacznych odpowiedzi, nie
mówią człowiekowi tego, co chciałby wiedzieć. Na przykład
Sam pragnął umówić się z kobietą, która potrafiłaby i chciała
gotować, i której sprawiałoby to przyjemność, ale było to
niemożliwe, bo każda z nich okazywała się perfekcyjną panią
domu z obsesją na punkcie porządku (Sam niespecjalnie dbał
o porządek), wierzyła, że miejsce kobiety jest w kuchni, a jej
rola ogranicza się do usługiwania mężczyźnie (Sam był
feministą) i należała do ludzi, którzy jedzą wyłącznie
organiczne, ekologiczne, wolne od wszelkiej chemii, surowe,
wegańskie jedzenie od lokalnych producentów (patrz wyżej:
zamiłowanie Sama do produktów mlecznych). Było to ważne,
bo Sam nie potrafił gotować, a przecież oboje będą musieli
coś jeść. W zamian mógłby wziąć na siebie któryś z domowych
obowiązków: zmywanie naczyń, składanie ubrań, sprzątanie
łazienki. W formularzu nie przewidziano jednak miejsca na
takie rzeczy, podobnie jak nie było miejsca, gdzie mógłby
napisać, że jest mężczyzną, dla którego takie dziwaczne
drobiazgi mają znaczenie.

A jednak każdy człowiek ma swoje potrzeby. I to nie takie,
o jakich myślicie. Cóż, takie też, ale dla Sama to nie one były
najważniejsze. Dla Sama najważniejsze było to, by miał z kim
pójść na kolację w piątkowy wieczór, przy kim mógłby obudzić
się w sobotni poranek, wybrać się do muzeum, do kina, teatru,
na imprezę, do restauracji i na mecz. Z kim w długi weekend
mógłby wyjechać za miasto, chodzić na spacery, jeździć na
nartach, odwiedzać rodziców, smakować wino i dzięki komu
potrafiłby normalnie funkcjonować. Dla Sama, pracującego w
tym samym internetowym biurze matrymonialnym, którego
formularz nastręczał mu takich problemów, zwłaszcza to
ostatnie było niezwykle istotne. Agencja zatrudniała wielu
zarozumiałych, energicznych ludzi — w większości mężczyzn
— którzy na eleganckich, wystawnych przyjęciach pojawiali
się pod krawatem, w towarzystwie wielu innych



zarozumiałych, energicznych ludzi — w większości kobiet.
Zanim Sam zaczął pracować w biurze, nigdy nie miał krawata.
Nie był też ani zarozumiały, ani energiczny i wierzył, że bycie
inżynierem oprogramowania pracującym w boksie, obok
innych inżynierów oprogramowania w koszulkach
matematycznych geniuszy, z figurkami ze Star Treka i
kostkami Rubika, uwolni go od tego rodzaju stresów
związanych z pracą. Jednak prawnicy, VIP-y, dyrektorzy
finansowi i inwestorzy wszystko zepsuli. Poza tym pracował
w internetowym biurze matrymonialnym, w miejscu, gdzie
bycie singlem nie sprzyjało robieniu kariery. Sam spędzał takie
wieczory wciśnięty w zbyt sztywny smoking, siląc się na żarty
w towarzystwie innych samotnych inżynierów
oprogramowania, sącząc wódkę z tonikiem i zamartwiając się,
czy kiedykolwiek znajdzie prawdziwą miłość.

W liceum w Baltimore, gdy Holly Palentine zobaczyła w
nim kogoś więcej niż tylko maniaka komputerowego, wejrzała
w jego serce i na prywatce dała się zaprosić do tańca, a później
na kolację i do kina. Kiedy popołudniami po szkole
obściskiwali się w jego piwnicy, Sam był przekonany, że
poślubi swoją młodzieńczą miłość. Pamiętał, jak trzymał ją w
ramionach na wiosennej potańcówce i wyobrażał ich sobie w
dniu ślubu. A potem Holly wysłała mu list z obozu skautek,
na który pojechała jako opiekunka, z pytaniem, czy nadal
mogą być przyjaciółmi. Nadal? Sam nie miał pojęcia, że
kiedykolwiek w to wątpiła. W college’u na MIT próbował
nocnych schadzek z koleżankami z akademika i tymi, które
flirtowały z nim na imprezach, zakochał się do szaleństwa w
dziewczynie pracującej jako baristka w Shot Through the
Heart (choć nigdy nie odważył się z nią porozmawiać) i przez
półtora roku trwał w prawdziwym, dojrzałym związku z Dellą
Bassette, która po otrzymaniu dyplomu wyjechała na trzy lata
do Zimbabwe jako wolontariuszka. Na kolejne półtora roku
stracił głowę dla Jenny O’Dowd — kochała go i chciała spędzić
z nim resztę życia, tyle że w ostatnim semestrze przed



ukończeniem college’u niechcący przespała się z jego
współlokatorem. Dwa razy. Po tym wszystkim próbował być
sam, jako że samotność rzadziej kończy się złamanym sercem
i bólem, który rozdziera duszę. Starał się nie przejmować, nie
ryzykować i nie szukać. Spędzał czas z kolegami, sam jeździł
na wakacje, stawiał na rozwój osobisty, zrezygnował nawet z
telewizji kablowej. Wszystko na nic. To, że nie był zakochany,
rzeczywiście zmniejszało ryzyko cierpienia. Problem w tym,
że Sam nie widział w tym żadnego sensu.

Nie widział sensu nie dlatego, że był jednym z tych ludzi,
którzy zawsze, ale to zawsze muszą kogoś mieć, nie dlatego,
że bez pary nie czuł się sobą, ani nie dlatego, że gdy się nie
ma partnerki, trudno o seks, ale dlatego, że gdy nie spędzał
czasu z ludźmi, których kochał, spędzał mnóstwo czasu z
ludźmi, których nie kochał. Koledzy z pracy byli dobrzy w
pracy, ale kiedy razem gdzieś wychodzili, nie mieli za bardzo
o czym rozmawiać. Wypad do baru z przyjaciółmi, z którymi
nie widział się od college’u, przypomniał mu, dlaczego nie
chciał się z nimi widywać. Pogawędki na przyjęciach
organizowanych przez znajomych przyjaciół oznaczały, że
musiał udawać, iż interesują go rzeczy, które w rzeczywistości
w ogóle go nie interesowały.

Gdy opuścił Wschodnie Wybrzeże i przeniósł się do Seattle,
spróbował randek przez internet i nie mógł uwierzyć, że żyje
na tym świecie przez trzydzieści dwa i pół roku i nigdy nie
przyszło mu to do głowy. Sam wierzył w komputery i
programowanie, w dające się zakodować informacje,
algorytmy, liczby i logikę. Jego ojciec również był inżynierem
oprogramowania, a także profesorem na Uniwersytecie Johnsa
Hopkinsa, więc Sam dorastał w przekonaniu, że komputery
to jego religia. Wszyscy inni uważali internetowe randki za
ostatnią deskę ratunku dla tych, którzy na studiach nie
poznali nikogo interesującego. Tymczasem Sam je lubił,
ponieważ nie było w nich tajemnicy. Może poznałby kiedyś
dziewczynę, polubił ją, a ona polubiłaby jego, zaprzyjaźniliby



się, zaczęli spotykać, wszystko by szło jak należy i stawaliby
się sobie coraz bliżsi. W miarę upływu czasu odkryliby, że
łączy ich coraz więcej, stopniowo zaczęliby budować swoje
życie wokół tego drugiego, zakochaliby się w sobie, a mimo
to, kiedy Sam wracałby na weekend do domu, nadal spałby
ze swoim przyjacielem. Komputery nigdy nie zezwoliłyby na
taką swobodę.

Czekał, aż internetowe serwisy randkowe zaczną działać
na jego korzyść. Musiał jednak przyznać, że pieniądze, które
na nich zarabiał, były całkiem niezłe. Jak się okazało, nie
musiał czekać długo. Pewnego czerwcowego ranka, zbyt
pięknego, by pójść do pracy, zespół Sama otrzymał wiadomość
od szefa. Uprzedzam, napisał Jamie. Zadanie zlecone nam przez
Wielkiego Brata: skwantyfikować ludzkie serce. Mówiąc o
Wielkim Bracie, miał na myśli niezwykle ważnego prezesa
zarządu, szefa swojego szefa. Sam kochał go za to. Wielki
Brat wydał ostatnio rozporządzenie, że każdy zespół musi
rozpocząć poranek od krótkiego spotkania na korytarzu,
dzięki czemu firma nie będzie marnowała cennego czasu
swoich genialnych programistów. W rzeczywistości spotkania
trwały tyle co zawsze, z tą różnicą, że brakowało na nich
krzeseł i ciastek z kruszonką. Dlatego Jamie nazywał je NN,
co w teorii miało oznaczać „na nogach”, a w praktyce mówiło
o tym, jak bardzo obolałe były nogi pracowników pod koniec
zebrania. Za to również kochał Jamiego. I dlatego, że nie
wariował na punkcie punktualności, dzięki czemu Sam miał
czas, żeby wrócić do domu i zmienić buty na bardziej
wygodne.

— Oto, jak wygląda sytuacja — zaczął Jamie, kiedy Sam
dotarł do pracy. — Wielki Brat uważa, że potrzebujemy
lepszych wyników końcowych. Niektóre serwisy randkowe
oferują „najbardziej udane randki”. Inne chwalą się
„najwyższą skutecznością, o czym świadczy liczba zawieranych
małżeństw”. Wielki Brat chce podnieść stawkę. Zbyt dużo
randek kończy się niepowodzeniem. Zbyt dużo małżeństw



kończy się rozwodem. Co może być lepszego od umawiania
się na randki i małżeństwa?

— Przyjaciele, z którymi można pójść do łóżka? —
podsunął Nigel z Australii.

— Bratnie dusze — odparł Jamie. — Wielki Brat chce,
żebyście wymyślili algorytm, dzięki któremu znajdziecie swoją
drugą połowę. Dlatego zwracam się do was. Miłość to
podstępna rzecz. Ludzie są różni. Dusza nie kieruje się logiką.
Serce chce tego, czego chce. Trudno to określić. Trudno to
zmierzyć i zaprogramować. Ale jesteśmy programistami i taką
mamy pracę. Tak więc musimy to zrobić. Powiedzcie mi tylko
jak.

— Trzeba zwiększyć szanse na pójście do łóżka —
powiedział Nigel. — Udane, luźne randki o wiele częściej
kończą się w łóżku. Im dalej posuniesz się na pierwszej randce,
tym szybciej dowiesz się, czy pasujecie do siebie w sypialni.

— To nie przejdzie — uznał Rajiv z Delhi. — Randki są
do niczego. — W tej kwestii inżynierowie oprogramowania,
z wyjątkiem Nigela, byli zgodni.

— To nie jest śmieszne — stwierdził Gaurav z Bombaju.
— I bardzo niezręczne — dodał Arnab z Assamu.
— To wszystko kłamstwa — orzekł Jayaraj z Madrasu.

Delhi, Assam, Maharasztra, Tamilnad i Bengal Zachodni —
pięć indyjskich stanów, w których Sam został prawdziwym
ekspertem, odkąd zaczął pracować jako inżynier
oprogramowania. — Na randce człowiek wypada znacznie
gorzej niż w rzeczywistości — tłumaczył Jayaraj. — Nie potrafi
sklecić dwóch zdań, żeby nie gadać jak idiota. Jąka się,
rozmawia na bzdurne tematy i robi z siebie durnia. W
prawdziwym życiu wszystko wygląda inaczej.

— Albo usilnie stara się, żeby wyglądać lepiej niż w
rzeczywistości — dodał Sam. — Co również jest kłamstwem.
Stroimy się, czeszemy i malujemy, a tak naprawdę całymi
dniami snujemy się po domu w dresie i ze spiętymi włosami.

— Malujemy? — spytał Jamie, unosząc brwi.



— Ze spiętymi włosami? — zdziwił się Jayaraj.
— Potrzebujemy osoby postronnej — oznajmił Arnab. —

Jak hinduscy astrologowie, którzy od pokoleń znają
wszystkich mieszkańców wioski i dlatego małżeństwa, które
aranżują przy narodzinach dziecka, trwają aż do śmierci.

— W wielu kulturach są swatki. Japończycy mają nakodo.
Żydzi szadchanów. — Gaurav ukończył antropologię na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz. — To profesja
znana od wieków. Swaci mówią prawdę.

— Jaką prawdę? — chciał wiedzieć Jamie.
— To, jacy się sobie wydajemy, i to, czego wydaje się nam,

że pragniemy, nie określa, jacy naprawdę jesteśmy i czego
pożądamy — odparł mądrze Gaurav. — Członkowie
starszyzny, mędrcy, którzy czasami używają magii, kojarzą
małżeństwa na podstawie tego, kim naprawdę jesteśmy i kto
byłby dla nas odpowiednią parą.

— Tyle że nie mamy do dyspozycji mędrców, którzy na
dodatek potrafią czarować — zauważył Jamie.

— Nie, macie coś lepszego — oznajmił Sam. —
Programistów komputerowych. Moglibyśmy poszperać w
danych dostarczanych nam przez użytkowników. Przyjrzeć
się temu, co o nich mówią, zamiast temu, co oni sami mówią
o sobie.

Zaczynały boleć ich nogi, więc pójście za ciosem wydawało
się rozsądne.

— Zarzucenie użytkownikom kłamstwa. Jestem pewny, że
Wielkiemu Bratu to się spodoba — podsumował Jamie.

W drodze do biurka Sam zatrzymał się na kawę. (Pięć
miejsc w zasięgu dwustu metrów od jego biurka, tylko po to,
żeby napić się bajecznie dobrej, podwójnej latte. Espresso
można było kupić na drugim piętrze, na czternastym piętrze,
w stołówce, w barze kawowym w holu przy wejściu od strony
Piątej Alei, a także w barze kawowym w holu przy wejściu od
strony Czwartej Alei. Sam uwielbiał Seattle). W końcu usiadł
i zaczął się zastanawiać, gdzie, jeśli nie w formularzach



internetowych portali randkowych, ludzie piszą prawdę na
swój temat. Jakiś czas potem wysłał Jamiemu wiadomość:

Czy mogę mieć dostęp do dokumentacji finansowej klientów?

Odpowiedź przyszła niemal natychmiast:

Zarzucenie użytkownikom kłamstwa i pogwałcenie ich
prywatności. Wielki Brat będzie zachwycony.

Pierwszy niezbity dowód na to, że użytkownicy kłamią na
swój temat: wszyscy zamartwiają się o bezpieczeństwo w sieci,
ale wystarczy obiecać im, że znajdą miłość, albo przynajmniej
będą mieli okazję pójść z kimś do łóżka, a bez zastanowienia
wyrażą zgodę na dostęp do dokumentacji finansowej,
wyciągów z kart kredytowych, kont e-mailowych i innych
danych, tylko dlatego że ktoś ładnie poprosił. Dopiero wtedy
Sam zobaczył ich takimi, jacy są naprawdę, a nie ludzi,
których udają. W formularzach pisali, że ich pięć ulubionych
dań to: organiczne borówki, koktajl z zielonych pędów
pszenicy, czerwona komosa ryżowa, tempeh i kawior z bieługi,
choć w ubiegłym roku wydawali na jedzenie czterdzieści
siedem dolarów czterdzieści centów miesięcznie i zwykle
kupowali w 7-Eleven. Zobaczył, że pięć rzeczy, które zwykle
trzymają na nocnym stoliku, to DVD z zagranicznymi
filmami, jednak dwa razy byli w kinie na Shrek Forever w 3-D
i spędzili tydzień na festiwalu filmów zagranicznych, bawiąc
się z kumplami z college’u na farmie kumpla w Wyoming.
Twierdzili, że lubią pisać wiersze i opowiadania, i od czasu
do czasu zamieszczali na swoim profilu cytat z Ulissesa, ale
Sam analizował ich wiadomości i wiedział, że należą do
dwunastu procent ludzi, którzy najrzadziej używają
przymiotników i nie mają pojęcia, gdzie wstawić średnik.
Wszyscy kłamali. Nie były to kłamstwa złośliwe ani
zamierzone. Ci ludzie nie tyle błędnie interpretowali samych



siebie, ile najzwyczajniej w świecie się mylili. To, w jaki sposób
o sobie pisali, a jacy byli w rzeczywistości — to były dwie
zupełnie różne rzeczy.

Tak, Sam był romantykiem, ale był również inżynierem
oprogramowania, a ponieważ to drugie wychodziło mu
znacznie lepiej, postanowił to wykorzystać. Przez kolejne dwa
tygodnie obsesyjnie pracował nad algorytmem, który ustalał,
jaki ktoś jest naprawdę. Ignorował formularze wypełniane
przez użytkowników i skupiał się na tym, ile wydawali
pieniędzy, na wyciągach z kont bankowych i e-mailach.
Przeglądał historie rozmów, SMS-ów i postów oraz
aktualizacje statusów. Czytał ich blogi i to, co pisali na blogach
innych ludzi. Rejestrował, co kupowali przez internet, co
czytali, czego konsekwentnie unikali w sieci. Ignorował to,
kim twierdzili, że są, i jakiej osoby szukają, skupiając się na
tym, kim są naprawdę i kogo tak naprawdę pragną znaleźć.
Sam połączył starożytne tradycje swatów z prawdą o
użytkownikach, do której oni sami nie chcieli się przyznać, i
potęgą współczesnych procesorów i stworzył algorytm, który
odmienił świat internetowych randek. Sam złamał kod do
ludzkich serc.

Jego koledzy byli pod wrażeniem. Jamie był zadowolony.
A Wielki Brat nie posiadał się ze szczęścia, zwłaszcza gdy
zobaczył dowód w postaci prezentacji i przekonał się, jak
niewiarygodnie cudownie to działa.

— Znajdziemy wam bratnią duszę! — zachwycał się. —
To wszystko, czego nam trzeba. Ta aplikacja to prawdziwy
strzał w dziesiątkę!



Dziewczyna z sąsiedztwa

Sam uznał, że najlepiej będzie, jeśli wypróbuje aplikację na
sobie. Chciał wiedzieć, czy zadziała. Chciał udowodnić, że
zadziała. Jednak przede wszystkim chciał, żeby zadziałała.
Żeby przeszukała cały świat i niczym boski palec wskazała tę
jedną jedyną, mówiąc: „Oto ona”. Jak skuteczny jest jego
algorytm? Za pierwszym razem zeswatał Sama z Meredith
Maxwell, pracującą obok w dziale marketingu. W tej samej
firmie. Na pierwszą randkę umówili się na lunch w firmowej
stołówce. Kiedy wysiadł z windy, Meredith stała oparta o
futrynę i uśmiechała się do niego. Siłą rzeczy on również się
uśmiechnął.

— Meredith Maxwell — przedstawiła się, potrząsając jego
ręką. — Przyjaciele mówią do mnie Max.

— Nie Merde?* — spytał z niedowierzaniem i natychmiast
przeraził się swoich słów. Kto żartuje w ten sposób,
pretensjonalny, skatologiczny i francuski, na pierwszej
randce? Poczuł się zakłopotany, odpychający i obrzydliwy.

O dziwo, Meredith Maxwell wybuchnęła śmiechem.
— Je crois que tu es le premier**.
Zupełnie jakby wydarzył się cud. Uznała, że to zabawne.

* Merde (franc.) — gówno.
** Je crois... (franc.) — Sądzę, że jesteś pierwszy.



Uznała, że Sam jest zabawny. Ale to nie był cud. To była
informatyka.

— Gdzie nauczyłaś się francuskiego? — Gdy usiedli w
ustronnym kącie i postawili przed sobą tace z lunchem, Sam
nieco ochłonął.

— Spędziłam rok w college’u w Brugii. Uczyłam się też
flamandzkiego.

— Pewnie się przydaje.
— Rzadziej, niż sądzisz. Jedyne stworzenia, do których

mówię po flamandzku, to moje psy.
— Masz psy?
— Snowy i Milou.
— Nazwałaś psy imionami bohaterów belgijskiego

komiksu?
— Belgijskiego komiksu i jego angielskiego przekładu —

sprecyzowała Meredith Maxwell.
Sam był sobą zachwycony. Mimo iż na swoim profilu

Meredith ani słowem nie wspomniała o imionach psów, a
Sam nie napisał ani słowa o swojej dziecięcej obsesji na
punkcie Tintina, stworzył algorytm, który o wszystkim
wiedział. Jest geniuszem. Tymczasem Meredith Maxwell
okazała się piękna, zabawna i najwyraźniej inteligentna, miała
trzydzieści cztery lata (Sam lubił starsze kobiety, nawet jeśli
były starsze tylko o siedem miesięcy), jeździła po świecie,
była poliglotką, kochała psy, lubiła sprzedawane w stołówce
lody truskawkowe i miała skórę, która pachniała morzem.

— Było miło — rzuciła, kiedy oboje sprzątali ze stołu, ale
nie wydawała się przekonana.

— Spotkamy się znowu? — spytał.
— Może nie w pracy? — Zauważył, że nie odmówiła, ale

nie brzmiało to również w stylu
oczywiście-nie-zadawaj-głupich-pytań. Czy nie było tak miło,
jak mu się wydawało? Czy ich spotkanie wyglądało dobrze na
papierze (właściwie na wykresie), ale nie w rzeczywistości?
A może — ta myśl przerażała go najbardziej — Meredith



naprawdę jest jego drugą połową, jedyną duszą na ziemi, która
jest mu przeznaczona, a program przez niego stworzony
przeczesał całą ludzkość, by znaleźć mu partnerkę... której
nie przypadł do gustu? Rozpaczliwie myślał o udanych
pierwszych randkach. Czyżby oszalał? Firmowa stołówka z
pewnością nie robiła dobrego pierwszego wrażenia. Ale to nie
powinno się liczyć. Musiał ratować sytuację.

— Zjedzmy kolację w jakimś wyjątkowym miejscu —
zaproponował.

— Dobrze.
— Może w... Canlis? Campagne? Rover’s? — wymieniał

kolejne drogie restauracje, choć nigdy w żadnej z nich nie
był. — Możemy popłynąć kliperem do Victorii. Kanada jest
bardzo romantyczna.

— Na łodziach wymiotuję — wyznała Meredith.
— To może pójdziemy do tej restauracji na szczycie Space

Needle?
— Lubisz baseball? — spytała.
Sam wstrzymał oddech. Czy to jest podchwytliwe pytanie?
— Tak — odpowiedział.
— Więc może zjemy kolację na stadionie baseballowym?

W sobotę wieczorem? Hot dogi i mecz? Może będzie fajniej.

� � �

Mecz był fajny. Kolacja też. Trochę bardziej swobodna niż
te proponowane przez Sama, ale w realiach Seattle nadal
uchodziła za wymyślną. Podobnie jak mecz wybrany przez
Meredith. Pytania, którymi zasypała go po kolacji,
przypominały egzamin z angielskiego, choć Sam czuł większą
presję (nic dziwnego, skoro i stawka była wyższa). Tak samo
było z koreańskim horrorem w kinie za trzy dolary i trwającą
cały dzień wycieczką w góry Hurricane Ridge. Mimo to nie
od razu między nimi zaiskrzyło.

— Nie mogę oprzeć się wrażeniu — zaczęła Meredith po
tym, gdy oboje wzięli prysznic (każde osobno), wysuszyli



włosy i siedzieli na podłodze w salonie w jej mieszkaniu, przy
czerwonym winie, świecach i tajskim jedzeniu na wynos —
że jeszcze mnie nie pocałowałeś.

— Nie? — Sam udał zdziwienie.
— Nie.
— Cóż za dziwne przeoczenie. Jak sądzisz, dlaczego?
— Może dlatego, że mnie nie lubisz?
— Chyba jednak nie o to chodzi.
— Może mnie lubisz, ale uważasz, że jestem paskudna?
— To chyba też nie to. — Przysunął się do niej.
— Może wszystko przez to, że jesteś kiepskim programistą

i algorytm, który wymyśliłeś, nie działa, a my w ogóle do
siebie nie pasujemy. Tworzymy gównianą parę, urodziliśmy
się pod nieszczęśliwą gwiazdą, mamy pecha i między nami
nie ma żadnej chemii.

— Jestem genialnym programistą — zapewnił Sam.
— A może się boisz? — droczyła się z nim Meredith.
— Czego?
— Odrzucenia.
— Nie sądzę. A może to ty się boisz?
— Ja?
— Tak, ty. — Sam przysunął się jeszcze bliżej. — Może to

ty boisz się mnie pocałować? Może jesteś tchórzem i na samą
myśl o pocałunku trzęsiesz się jak osika?

— Co to w ogóle znaczy? — prychnęła. — Jakbym była
drzewem? Małą dziewczynką? Jakby wszystkie emocje
sprowadzały się do świata roślin?

— Bo tak jest. No wiesz, silny jak dąb, zakochany w sobie
jak narcyz — mruknął nastrojowo Sam. — Brak ci odwagi,
więc drżysz jak osika i wmawiasz sobie, że nie chcesz mnie
pocałować.

— Znasz się na rzeczy, Samie.
— To źle? — spytał, prostując się. Patrzył na nią spod

półprzymkniętych powiek i tak bardzo pochylał się w jej
stronę, że zaczęło mu się kręcić w głowie.



Nie odpowiedziała od razu.
— Lubię mądrych mężczyzn, ale im mniej rozmawiamy o

roślinach przed pierwszym pocałunkiem, tym lepiej.
— Nie wiedziałem, że tak to wyjdzie.
— Cóż, wygląda więc na to, że nie wiesz wszystkiego.
Czy to ona go pocałowała, czy może on pocałował ją? Może

byli tak blisko siebie, że kolejny wdech połączył ich usta, a
może to oszalałe serce Sama pchnęło go w jej stronę? Czy to
było przeznaczenie? Zgodność? Chemia? A może
informatyka? Sam przestał się tym przejmować. Przestał o
tym myśleć. Zapomniał o bożym świecie.

Całowali się przez chwilę, a gdy przestali, siedzieli w
milczeniu, wsłuchani w swoje przyspieszone oddechy.
Mieszkanie Meredith ozdabiały zwisające z sufitu modele
samolotów. Ich cienie, rozedrgane w świetle świec, sprawiły,
że Sam miał wrażenie, iż unosi się w powietrzu. A może
powód był inny.

— To było miłe — odezwała się Meredith. — Dlaczego
potrzebowałeś aż tyle czasu?

— Dlaczego ty potrzebowałaś aż tyle czasu? — odparł
beztrosko. Próbował wrócić do rozmowy o tchórzu i osice,
czekając, aż jego szalejące serce wreszcie się uspokoi. Zamiast
tego powiedział szczerze: — Wydaje mi się... To znaczy...
jestem pewny, że to będzie mój ostatni pierwszy pocałunek.
Chciałem się nim rozkoszować.

— I jak było?
— Zapomniałem — wyznał, na co odpowiedziała szczerym

uśmiechem. — Pozwól, że spróbuję jeszcze raz.


